來源：觀娛象限
命運多舛的《三體》IP，在前進道路上蒙了一層迷霧，電影、動畫、劇集能否如期播出，還是個未知數。
撰文 . 琢介 編輯 . 緲秒
《三體》IP流浪近十年，然而事實證明，事情的發展還可以更出人意料。
8月20日，網飛Netflix公布劇版《三體》的首位導演為曾國祥，他將執導《三體》第一集內容，為全劇奠定基調，同時還將擔任該劇的聯合監制。
作為曾志偉之子，出生于1979年的曾國祥，曾任演員、編劇和導演，并執導有《七月與安生》《少年的你》等大熱電影作品。兩部影片含金量都不低，其中《少年的你》曾提名第93屆奧斯卡國際最佳影片獎，引發國際關注。
但讓人憂慮的是，曾國祥的兩部導演代表作都是青春片，其過往經歷中也沒有任何參與科幻作品的經驗。國產科幻第一IP，曾國祥能把握好嗎？
但《三體》這種看似“不靠譜”的跨領域結合不是第一次了。
無獨有偶。去年6月的時候，西游記之大圣歸來官博宣布，《三體》真人電影導演確定為田曉鵬，原彩條屋影業創始人易巧和總制片人魏蕓蕓將任制片人。田曉鵬是那部國產爆款動畫電影《大圣歸來》的導演，在動畫行業內頗有知名度，然而也只是在動畫電影行業。
而在田曉鵬之前，《三體》的上一任導演張番番，主要拍攝恐怖電影，同樣沒有科幻電影拍攝經驗。幾乎在意料之中的，張番番版《三體》電影一直未面世。
伴隨著微妙而魔幻的制作班底的，是《三體》IP這幾年間波折流轉的命運。從《三體》IP被陸續開發伊始，幾年間《三體》電影官宣開拍，隨后也有動畫、中文劇版、Netflix劇版等制作消息陸續傳出。然而，電影長期跳票、中文電視劇不見蹤影，這一頂級國產科幻IP的“難產”成為業界知名難題。
而《三體》IP“漂流”的這幾年，也牽扯著不少人命運的跌宕起伏。有人被罵至今，有人遭遇投毒，有人從豪言壯語到不言不語。命運走向不同，但改編作品的失蹤，雷打不動。
1
從小馬奔騰到游族
在田曉鵬、易巧和魏蕓蕓之前，《三體》真人電影的方向把握在導演張番番和孔二狗手中。
“像《三體》這樣偉大的科幻作品，一定要中國人來做，要毀也要毀在我們中國人手里。” 2014年，在《三體》電影發布會上，游族影業CEO孔二狗意氣風發。
但沒想到的是，這句話幾乎一語成讖。2014年底官宣制作《三體》電影，2015年開機，定于2016年上映，但直到至今，也沒看見電影的半個影子，或許真的毀在了手里。
事實發生之前，孔二狗被報以重望。二狗本名孔祥照，2008年起，便一邊在上海做管理咨詢顧問的工作，一邊在論壇上以“孔二狗”的筆名碼字。
不久，憑借生動細致的刻畫、跌宕唏噓的情節、獨樹一幟的江湖題材，孔二狗創作的《東北往事：黑道風云20年》火了。2009年，《東北往事》出版后，連續18周登頂各大圖書暢銷榜，不到兩個月銷量便突破了20萬冊。孔二狗本人也被稱為“黑道小說第一人”。
《風聲》導演高群書對他的經歷十分驚嘆，“一個東北人，學獸醫，在上海混，寫東北小城黑幫故事，這是多么奇妙的經歷，簡直堪稱世紀霹靂混搭風。”
機緣巧合的是，就在同一年，在其他作品的影視版權出售成功之后，劉慈欣開始擔心《三體》的影視版權賣不出去。當時的《三體》還未斬獲雨果獎，大眾國民度尚未打開。“我的其他作品還有人來問，有的還轉讓出去了，倒是《三體》無人問津。”劉慈欣之前接受采訪時透露。
在這種擔憂之下，劉慈欣以極低的價格將版權出售給了張番番、宋春雨夫婦。據晚點LatePost報道，版權，這一《三體》IP之后發展的關鍵，當時僅售出了10萬元。
以預見性目光入手《三體》版權的張番番是位導演，其作品以恐怖懸疑為主，拍攝過《信箱》《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》以及《天使不寂寞》等作品。豆瓣評分最高的是《天使不寂寞》，7.4分，其余三部作品都沒超過6分。此為后話。
與此同時，小說大獲成功的孔二狗，開始踏入影視制作的圈子。他進入的第一家影視公司是小馬奔騰。這是一家業內聲譽頗高的影視公司，《武林外傳》《無人區》《我的兄弟叫順溜》等作品背后，都有小馬奔騰的影子。
而孔二狗就任編劇及董事長李明的特別助理。
可能是緣分注定，小馬奔騰的董事長李明在圈中也被稱為“狗哥”，有了“二狗”，狗哥也就順勢晉升為“大狗”。孔二狗很忠誠，曾在微博上發文：“二狗哥打工的第一家影視公司和最后一家影視公司一定是小馬奔騰，忠貞的二狗哥，值得所有人學習。”
讓人始料未及的是，李明在2014年年初突然病逝，幾乎打亂了“小馬”的陣腳，難以奔騰。不知道這會不會是日后孔二狗回憶往昔時，第一次意識到自己“有毒”體質的時刻。
之后小馬奔騰經歷“姑嫂之爭”，權力爭奪混亂之下，一大批骨干出走，孔二狗也在其中。但值得注意的一處小細節是，孔二狗至今的微博簽名仍保留了“小馬奔騰”四字。
2
雪藏的《三體》電影
離開小馬奔騰不久，孔二狗就和游族網絡的林奇搭上了線。
7月，二人就成立了游族影業，決定拍攝電影《三體》。他們與張番番洽談，張十分強硬地堅持自己當導演，妻子宋春雨當編劇，游族不得不妥協。很快在公司成立第三天，游族影業便宣布參與電影《三體》的制作。
孔二狗記得，當時他們剛搬到游族大廈，林奇問他能不能幫公司想個slogan，孔二狗幾乎脫口而出：“給歲月以文明。”這句話出自《三體·黑暗森林》，林奇聽后擊節叫好，之后這句話被概括為“用科技傳頌文明”，成為游族的使命。
2014年10月，“三體電影”官微對外發布了《三體》電影拍攝計劃，張番番任導演，由張靜初飾演葉文潔，馮紹峰飾演汪淼，演員陣容還有唐嫣、杜淳、張翰等人。
但網友們對此沒有自信，他們認為《三體》拍攝難度太大，當前的中國影圈根本沒有能力拍好這樣的鴻篇巨制。
flag已經立下，此時的孔二狗和張番番尚且信心十足。2015年后，《三體》電影便陸續有路透照曝出，相關周邊也賣得風生水起。但直到2016年結束，預計上映的《三體》電影始終毫無蹤影。
質疑接連不斷。期間，孔二狗在微博回應質疑，稱導演張番番如期并較好的完成了工作，電影延期是因為在給后期增加預算，他說：“中國第一部科幻，總要盡心盡力。”并在16年底回應，《三體》電影肯定在一年內面世。
但直到次年7月，孔二狗仍在說電影處于后期階段，之后這部電影再無聲息。
電影的跳票，讓書迷們憤怒不已，作為導演又手握版權不松手的張番番成為了眾矢之的。書迷們認為他“沒能力還要逞強，害人不淺”、“《三體》毀在渣片導演手里了”……
彼時，孔二狗已卸任游族影業CEO，改任游族影業執行董事。隨后和林奇成立了新公司“熱血游俠”，將無法“影游聯動”的項目放到該公司，孔二狗重心轉到其代表作《東北往事：黑道風云20年》的影視化進程。
有自媒體猜測，是游族將《三體》拍的太爛了，根本拿不出手。持這種猜測的不在少數，在接受中國企業家雜志采訪時，張番番承認，為了控制成本，在拍攝過程中用了很多土方法；并且在出外景時，遇到下雨還會現場改戲。
有業內人士稱，拍攝一幕綠幕戲時，準備的幕布長度不夠，導演組也硬著頭皮拍下去了，這給后期制造了極大的困難。并且影片拍完之后，才聯系特效團隊做特效，簡直讓特效方無處下手。
盡管張番番說這些土方法不影響影片效果，孔二狗也為其證實，但真實效果如何，一直到現在還沒有成果出來說話。
孔二狗在3年后的說法也隱隱反映了這個事實。2019年初《流浪地球》上映后，孔二狗在微博上寫道：“流浪地球實在太棒了，不知如何用語言形容。昨天看完，我哭了，坐在電影等到最后一行字幕出完。我深深的為5年前倉促開始「 三體」項目的草莽與愚昧感到愧疚，羞愧……”
盡管已不是游族影業CEO，但二狗與《三體》的聯系遠未結束，時至今日，仍有不少人向孔二狗追問電影。
詹姆斯·卡梅隆在拍攝出科幻片《阿麗塔：戰斗天使》后，曾與劉慈欣在北京展開一場對話，卡梅隆直言想看到《三體》電影。
此事一出，網友紛紛@孔二狗，孔二狗難得惱怒，回應自己只是前制片人，只去過一次現場，已從游族影業離職，網友們該找誰找誰去！言下之意，《三體》電影的起伏與其關系不大，然而之前他卻大包大攬，回應過許多《三體》相關話題。
而另一重要當事人張番番，歷經失敗后，仍堅持自己當導演，導致游族之后的合作再難展開。如今他已將微博清空，甚少傳出消息。
經此，還在苦苦支撐《三體》IP開發的只剩下林奇。
3
再生波折
在《三體》停擺、游族風雨飄搖的兩年，反而讓林奇對《三體》的發展產生了更多的思考。他在采訪中說，就是在不斷閱讀和開發《三體》的過程中，讓自己漸漸有了使命感，逐漸學會共同成就。而現在繼續開發《三體》的頭一件大事，便是將《三體》的全部版權收攏在手。
因此，引出了另一個重要人物——許垚的入局。
2017年，《三體》電影陷入困境期間，許垚進入游族。此前他曾在復星集團擔任集團總裁助理、法律顧問。憑借多年法律從業經驗，許垚很快被調到游族的影業部門處理版權問題。
他曾在采訪中驕傲表示自己極大地推動了《三體》項目進程，花了半年多，將電影及相關版權問題全部解決下來。
在他的幫助下，2018年1月底，游族總算把張番番和宋春雨的公司“百星社”收購下來，林奇這才敢和其他公司談合作。困擾已久的版權問題解決，卡著版權多年的張番番夫婦，用1.2億的價格將《三體》版權拋售，以千倍收益的戰果，退出了《三體》的紛爭。當然這也不妨礙他長期被罵，并被視為《三體》IP難產的罪魁禍首。
《三體》的全部版權塵埃落定，為《三體》IP收購談判破局的許垚，受命創立了一個專為開發《三體》IP而存在的公司——三體宇宙，他成為三體宇宙的CEO。
而之后，《三體》經過一年的梳理，取得了極大的進展。2019年，《三體》動畫放出正式PV，制作團隊是藝畫開天，其代表作是口碑極佳的動畫《靈籠》。不過值得注意的是，藝畫開天的《靈籠》在此前也跳票多年，不少人擔心其承制的《三體》動畫片可能也會經歷跳票的覆轍。
第二年，游族宣布與Netflix合作，將聯合出品一部6季的《三體》英文劇集。不過比較有爭議的是，Netflix劇版《三體》的兩位主創曾因《權游》第八季的史詩級爛尾備受質疑，而第一集的導演曾國祥，又是個青春片導演。
劇版《三體》命運未知，另一邊，游族已經決定將《三體》的電影制作外包。去年6月，十月文化宣布獲得《三體》真人電影的承制工作，由田曉鵬任導演，從光線彩條屋到十月文化的易巧、魏蕓蕓擔任制作人。然而，無論是田曉鵬還是易巧，他們的建樹主要在動畫領域，誰也不知田曉鵬作為一個動畫導演，能否擔起《三體》真人電影的重任。
但孔二狗是高興的，時隔許久，他再次提到，“田曉鵬導演一定可以拍得精彩，再加上有易巧當制片人。成了，終于成了。”
而林奇這時已經39歲了，他對《三體》的開發越發認真了，也有了更多新的展望。他覺得做內容不像做游戲，愿意為此付出更多耐心，投入更多情懷。
但展望還未鋪開，震驚行業的惡性事件已經拉開了帷幕。
在之后的媒體報道中，可以確認的事實是，林奇和許垚的蜜月期結束得很快。三體宇宙CEO許垚對影視工作并不熟悉，這讓林奇有些不滿。之后矛盾升級，林奇對許垚進行了大幅度的降薪，有媒體曾報道，許垚此前的年薪達到了2000萬元，驟降至四五百萬。
事情很快走向了失控，林奇因肚子不舒服趕往醫院時，被查出中毒。隨后，許垚被鎖定為嫌疑人 。被捕后，許垚堅持“0口供”，這讓林奇的救治被耽擱，陷入昏迷。人們擔心林奇會成為植物人，但最后他失去了生命。此外，中毒的還有三體宇宙的另一名同事——副總裁趙驥龍。
描述恢弘宇宙、人類命運掙扎的科幻史詩下，卻牽系出了更讓人不寒而栗的現實人性與掙扎敘事。至此，負責《三體》電影開發的孔二狗、張番番、許垚和林奇，有逃離網絡的、有被罵聲淹沒的、有深陷牢獄的、也有英年早逝的……六年的《三體》IP開發歷程，讓人唏噓無限。
游族失去了掌舵者，《三體》電影再次走入風雨飄搖中。盡管Netflix的《三體》英文劇集公布導演的進展不失為一個好消息，但網友們似乎并不太買賬。
命運多舛的《三體》IP，前進道路上始終迷霧重重，電影、動畫、劇集能否如期播出，或許是個太遙遠的未知數。
參考資料：
1.中國企業家雜志《當孔二狗遇上劉慈欣》
2. 晚點LatePost《「 三體」后傳：中國最偉大科幻 IP 十年的商業流浪》
3.晚點LatePost《最后一次用文字記錄林奇》
