來(lái)源：環(huán)球網(wǎng)

上月底，流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛再度高調(diào)預(yù)熱劇版《三體》，公布更多團(tuán)隊(duì)成員名單。11月3日，騰訊的本土版《三體》也高調(diào)推出視頻首發(fā)預(yù)告，預(yù)告中出現(xiàn)紅岸基地、幽靈倒計(jì)時(shí)、古箏行動(dòng)等書中場(chǎng)面，主演張魯一、于和偉、陳瑾、王子文、林永健、李小冉也逐一亮相，將“三體熱”推向又一個(gè)高潮。與此同時(shí)，另一部科幻題材大片《沙丘》正在國(guó)內(nèi)外創(chuàng)下不錯(cuò)的票房。一年多來(lái)，人們一方面對(duì)不時(shí)有新消息傳出的《三體》影視改編抱有期待，另一方面，擔(dān)心也不斷悄悄堆積：類似《三體》這種“大題目”科普，制作團(tuán)隊(duì)越來(lái)越難構(gòu)建出令多數(shù)科幻迷和影迷都滿意的敘事框架。

盡管《沙丘》和《星球大戰(zhàn)》系列都交出不錯(cuò)的票房成績(jī)，但不可否認(rèn)，在票房通脹時(shí)代，科幻影視化作品的票房已無(wú)法像上世紀(jì)六七十年代那樣一枝獨(dú)秀，且各路人馬和資金爭(zhēng)相涌入影視化科幻的勝景，同樣已是明日黃花。

“奇跡時(shí)代”，科幻變現(xiàn)實(shí)

科幻影視化僅存表面風(fēng)光？從瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》（1818年）算起，科幻文藝的歷史已長(zhǎng)達(dá)203年。舉世公認(rèn)的第一部科幻電影——法國(guó)的《月球旅行記》拍攝于1902年，迄今已過(guò)去119年。在20世紀(jì)這個(gè)“奇跡時(shí)代”，凡爾納小說(shuō)中的“幻想”紛紛變成現(xiàn)實(shí)甚至回憶，就連英國(guó)作家威爾斯的科幻小說(shuō)《世界大戰(zhàn)》中勾勒的“未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)”場(chǎng)景，也很快被兩場(chǎng)真正的世界大戰(zhàn)證明“科幻得還不夠”。冷戰(zhàn)時(shí)期，美蘇等國(guó)斥巨資在最能激發(fā)科幻想象力的外太空針鋒相對(duì)，在幾十年時(shí)間里不僅刺激著科幻作家、影視業(yè)者、投資者的創(chuàng)作、制作和投資沖動(dòng)，也持續(xù)激發(fā)觀眾的科幻熱情和想象力，促使他們持續(xù)不斷地貢獻(xiàn)熱度和票房。在這種相輔相成的熱度推動(dòng)下，《星球大戰(zhàn)》《沙丘》系列才能在上世紀(jì)七八十年代一飛沖天。

如今科技繼續(xù)日新月異，然而昔日只為“壓倒對(duì)手”而不惜代價(jià)的大手筆卻越來(lái)越少，科幻影視化的“翅膀”——太空科技奇跡越來(lái)越具象化，很難重演阿波羅登月、航天飛機(jī)上天那種偶像化的全民熱潮，從創(chuàng)作到投資，再到票房，都有些欲振乏力。

從“科學(xué)幻想”到“科學(xué)幻滅”

盡管悲觀科幻與樂(lè)觀科幻、軟科幻與硬科幻之爭(zhēng)貫穿始終，科幻也經(jīng)歷了從下地入海到登月探天，從人類到“超人類”等一系列演變，但有一個(gè)脈絡(luò)十分明晰：科幻的歷史，劃出一條從“科學(xué)幻想”到“科學(xué)幻惑”，再到“科學(xué)幻滅”的軌跡。

早期的科幻作品大多充滿探索主義精神，對(duì)科學(xué)的力量充滿信任和好奇，認(rèn)為許多現(xiàn)實(shí)中的難題，在幻想中的未來(lái)高科技面前都能迎刃而解。一時(shí)想不到解答的難題，則是“科學(xué)的幻想”，或“幻想的科學(xué)”尚未達(dá)到相應(yīng)火候所致。

二戰(zhàn)后的阿西莫夫、克拉克和海因萊因“科幻三杰”時(shí)代，科幻作品仍延續(xù)戰(zhàn)前“對(duì)科學(xué)充滿幻想”的路線。不論是“機(jī)器人+外太空”的阿西莫夫，或預(yù)言了一個(gè)又一個(gè)科技成果的克拉克，在他們的筆下，科技是解決難題的利斧，而解決更大難題的途徑則是更高水平的科技。他們不僅對(duì)科技充滿信心，更對(duì)人類掌握科技的能力也信心十足。

所謂“阿西莫夫機(jī)器人三定律”（機(jī)器人不得傷害人類個(gè)體，機(jī)器人必須服從人給予它的命令，以及機(jī)器人在不違反前兩條定律的情況下盡可能保護(hù)自己），與其說(shuō)是科幻框架，不如說(shuō)是人類以自己的意志、架構(gòu)，規(guī)范非人類文明的一種嘗試。也就是說(shuō)，“黃金時(shí)代”的科幻創(chuàng)作人依然堅(jiān)信人類智慧可以駕馭科技，并解決一切問(wèn)題。這種對(duì)科技和人類的信心，在上世紀(jì)60年代以后的新浪潮中受到?jīng)_擊，巴拉德、奧爾迪斯等一大批英國(guó)科幻作家開始對(duì)“科技萬(wàn)能”“人類智慧萬(wàn)能”無(wú)所適從。盡管他們的作品因“不夠科幻”曇花一現(xiàn)，但繼之而起的“賽博朋克”風(fēng)格回歸傳統(tǒng)科幻路線，但科學(xué)和人類智慧不再能解決一切麻煩，恰恰相反，他們常常自己變成麻煩的創(chuàng)造者和發(fā)源地。

影視改編還能熱多久

幾十年來(lái)，“科幻性善論”和“科幻性惡論”這兩個(gè)話題持續(xù)為科幻影視作品保溫續(xù)熱，并為更商業(yè)化的科幻影視作品“打底”。阿西莫夫、克拉克等科幻作家的長(zhǎng)壽（包括年齡和創(chuàng)作生命），更讓這一熱度的余溫一直延續(xù)至今。剛熱了一把的《沙丘》，便脫胎于與克拉克、布雷德伯里等“老前輩”同時(shí)代的名家赫伯特原作。不過(guò)，當(dāng)今時(shí)代已有不少受眾議論“票房更多靠疫情烘托”，更有人吐槽“像《星戰(zhàn)》系列一樣，在未來(lái)世界里讓角色們進(jìn)行中世紀(jì)的冷兵器騎士對(duì)決，實(shí)在太老土”。

即便“大劉”也已成名許久，且因“改編難”一直讓許多影視團(tuán)隊(duì)猶豫不決。如今終于有人出手當(dāng)然是好事，卻也從另一個(gè)側(cè)面表明科幻原創(chuàng)的青黃不接——制作者和投資者寧可去挖《星球大戰(zhàn)》《沙丘》這樣的老作品，寧可冒險(xiǎn)改編高難度的“大劉系列”，也不敢輕易對(duì)新生代原創(chuàng)賦予過(guò)多幻想。

《三體》導(dǎo)演楊磊稱，“一個(gè)好的科幻，是要有現(xiàn)實(shí)意義的。看了這個(gè)科幻，也許就是明天的現(xiàn)實(shí)。”對(duì)于當(dāng)今許多觀眾來(lái)說(shuō)，特效不再是科幻大片的專利，也不再充滿刺激和新鮮感——科幻片原本的優(yōu)勢(shì)正不斷減弱，故事性差的劣勢(shì)開始變得突出。當(dāng)然，科幻“懷舊飯”暫時(shí)還可以“吃”，畢竟《星球大戰(zhàn)》《沙丘》等還是票房保證，《三體》也將搭上這趟車。而相對(duì)故事性好一些的作品，如國(guó)內(nèi)票房創(chuàng)紀(jì)錄的《流浪地球》）也能一鳴驚人。當(dāng)特效不再完全充滿吸引力，科幻作品將向何處去？在后特效時(shí)代，倘若故事性差的瓶頸不能突破，科幻作品影視化之路也將越走越窄。