來源：刺猬公社

文 | 星暉

編 | 園長

2020年夏天，大連的茉莉姐夫妻倆決定給自家貓咖開一座分店。

彼時距離新冠疫情爆發已經過去了半年之久，一切似乎都在重歸正軌。然而就在新店諸事俱備之際，令茉莉姐萬萬沒有想到的是， “第二波疫情爆發了，剛開業就停了兩個月。”

大連開發區的萬和匯步行街上，畫著貓咪圖案的新招牌才剛剛懸掛起來，就不得不熄滅燈光。

茉莉姐的貓咖分店

被反復的疫情所困之人，不止茉莉姐一家。

此時，840公里車程之外的北京，秋雯正在為屬于自己的第一家貓咖而操心。

2019年底，她下定決心離職創業，把開貓咖的計劃提上日程。但那時沒人能料到，疫情會緊隨其后到來。更糟糕的是，局面最終變得如此纏綿難測，誘人放棄卻又催生僥幸。

很長一段時間內，秋雯一直在猶豫，店到底開還是不開？

貓咖這門生意，正在疫情的寒冬中飽受考驗。 業態自身的局限，也越來越成為從業人員的普遍共識。

2021年上半年，寵物賽道發生25起融資事件，總額超60億人民幣。與此同時，咖啡領域有10起融資，明星咖啡店的融資金額動輒達“數億美元”。相比之下，站在“萌寵”與“咖啡”交匯點的貓咖行業，卻一向是不被資本問津的失意者。

開店潮與關店潮的冷熱交替間，一線貓咖經營者已經隱約察覺到上限的存在。 但即便看見了那層天花板，他們依然想親手觸摸它，然后試著敲擊。

這個故事關乎金錢與冒險，以及一地貓毛。

貓貓藏在商場里

在開貓咖之前，茉莉姐的丈夫從事了近二十年寵物行業，做的是寵物用品銷售。

夫妻倆最初的想法很樸素，“孩子也大了，有時間干點啥，想想做咖啡廳相對來說比較容易，起步也低。”依靠在寵物圈的工作經驗，融入貓咪元素的貓咖成了他們的首選。

2018年-2019年，距離中國大陸首家貓咖開業已經過去了將近十個年頭。 此時的大連，貓咖早就算不上什么新鮮事物，市場上的競爭對手不少。

好在茉莉姐本就不是奔著新鮮勁兒來的，她有入局的底氣。

2018年，夫妻倆開了第一家貓咖試水，規模控制得頗謹慎，投入很小。到了次年2月，茉莉姐加快了步伐，以一種近乎激進的姿態，開出了真正的“旗艦店”。

茉莉姐店里的貓

新店開業前的籌備階段，茉莉姐搞裝修、做設計的速度都快得很，真正耗時的工作在最前邊——“選址比較麻煩，選了得有四五個月。”

人流量是一切的前提。

在茉莉姐看來，貓咖行業的起點并不高，早年間居民樓里能開，寵物店里能開，貓舍也在開，但真正能開好的太少了。

她觀察總結道：“開車去個偏僻遙遠的地方，到你那去消費去，就為了看只貓？這個概率有，但是很小很小。所以那些小型的貓咖，在辦公樓、寫字樓里開的，大部分都活不下去。”

當年貓咖在全國遍地開花時，以鮮明的賣點吸引了相當一大批創業者。 低成本的開店思路下，店主常常會高估顧客對貓的忠誠度，把店的命運交到一小批核心粉絲手里。

事實上，貓咖想要穩定經營，更需要爭取廣泛的客戶群。許多潛在消費者并不以死忠貓粉自居，更無意專程尋覓弄堂中的隱秘小屋，但當一家貓咖就開在常逛的商場里時，人們倒也很樂意進去坐一坐。

2019年春節前夕，茉莉姐的第一家“藏貓貓主題咖啡館”落戶中央大道三層。

大連人對“中央大道”這個名字很熟，但外來的游客常常意想不到：中央大道其實不是一條街，而是一座位于大連西安路商區的大型商場。

開在商場里的藏貓貓

初次來到藏貓貓的客人，多半會驚訝于這家貓咖的面積之大。

400平方米左右的大小，不要說放在大連數一數二，即使在全國范圍內也極為罕見。“小而美”至今仍是貓咖界的主流，少有店主敢做出這樣冒險的選擇——尤其是在貓咖盈利能力備受質疑的今天。

空間體量的擴大，帶來了分區運營的可能。藏貓貓400平方米的空間內，分布著咖啡商務區、貓咪互動區和網紅區，區域與區域之間涇渭分明。

分隔的初衷很簡單，茉莉姐沒打算讓咖啡變成貓的附庸。

盡管她清楚客人大多是為了貓而來，但還是用老派的態度做咖啡。她用進口的豆子，選擇上好的牛奶，把藏貓貓當作一家嚴肅的餐飲店去管理。

藏貓貓的飲品

單是咖啡區域150平方米的面積，就不遜色于絕大多數貓咖的整體大小。

在網紅區，這對70后的夫妻仍保持著敏銳的嗅覺。他們選擇了二次元、國風元素的裝飾，專門用來吸引顧客。“給一些年輕人進去，帶著貓在里邊拍照，發朋友圈分享。”

三個區域加在一起，構成了茉莉姐理想中成套的休閑體驗。她做分區，就是因為始終不覺得貓咖只是擼貓。而分的結果是合，解壓、娛樂、網紅打卡，最終成了一體化的藏貓貓。

就這樣，藏貓貓以異軍突起的姿態，在大商場里迅速站穩腳跟。 然而這種瀟灑打法的代價，是前期高達百萬的巨大投入——并非每個創業者都有這樣的膽量和本錢。

藏貓貓開業一年后，中央大道成為了遼寧省第一個掛牌4A級景區的購物中心。

也正是在這一年，疫情來了。

貓的悲劇與本性

2021年3月的第一天，秋雯在大眾點評上刷新出一條滿分好評。

這則評論來自于一個從瑞典歸來的姑娘，她寫道“去過這么多貓咖，動物福利和豐容做得最好的一家。”

這是秋雯開貓咖后的第五個月，她在截圖上圈出了“動物福利和豐容”的字眼，激動地發了一條朋友圈，字里行間洋溢著被理解的喜悅。

所謂“豐容”（Enrichment），其實是一種動物園術語，它與國際上流行的動物行為學理論緊密相關。通俗來說，豐容就是通過一系列舉措，幫助圈養條件下的動物恢復原有天性，促使動物展現出更多自然行為。

在動物園界，能否實現動物表達天性的自由，是衡量一家動物園動物福利水準的重要標準。

從事寵物行業多年的秋雯，接觸到了在國內尚不流行的“豐容”理念。她意識到，以貓咪為賣點的貓咖，就像一座小型的動物園。這個想法觸動了秋雯， “在環境中做到豐容，動物才會感覺到快樂。所以我當時就覺得特別牛，自己想開一家豐容性的貓咖。”

從前一份工作離開后，秋雯覺得自己對貓的習性還不夠了解，于是開始了系統性的學習。她專門找到意大利的動物行為學專家，了解貓咪行為學的知識。

為了開一家關愛貓咖，秋雯前后籌備了近一年時間，中間經受過疫情的阻擾，但最終還是堅持了下來。 那些來自動物行為學的理論，很快在實踐中派上用場。

“包括選址那些我都覺得還好，主要還是選環境、高度、一些專業知識方面的考慮。”

秋雯見過不少貓咖，對其中的異味印象深刻，尤其是早期一些條件簡陋的場所，沒有新風系統，也不在乎貓的尊嚴，呆滯的貓咪得上了“抑郁癥”。

她還曾看到一只母貓在一家貓咖里流產，那幕毛發混雜的、惡臭的場景，深深刻在秋雯的腦海里，讓她感到震驚而崩潰。

“大家對貓咖有意見，對貓咖有質疑，我是全部支持的。我覺得他們太過分，比想象的還過分，說成‘吸貓血饅頭’，我覺得是沒錯的。”秋雯說道。

秋雯最終決定把自己的貓咖命名為“Umiao與貓咖啡”，開在了朝陽大悅城附近的沿街商鋪，占了兩層樓。“與貓”的意思是“有貓有你有快樂”，秋雯從設計時就想讓工作的小貓也獲得快樂。

她對尺寸、面積、高度各方面做出了硬性規定，定制了全部的家具和內飾，原創設計了打洞的喂食墻。 在新風系統和空調上，秋雯投入了十幾萬。

Umiao的喂食墻

Umiao不接待12歲以下的顧客，因為從豐容的角度看，兒童對貓咪的傷害很大，安全隱患不容忽視。Umiao也不售賣貓條，不接受過度投喂。店里的三十七、八只貓咪不會同時上班，它們輪流休息。

和大多數人的認知相反，隨著體驗深入，秋雯越來越覺得，開貓咖的門檻實在是太高了。

“懂得動物福利和豐容的人太少了，不是所有的貓都適合貓咖，很多人就跟我說，我們家的貓能不能上這邊來打工。”每當這時，她只能露出無奈的笑容。

墻上張貼的入店須知

前前后后，秋雯為Umiao投入了一百多萬。 這些金錢的意義是，讓貓能像貓一樣地生活。

她有時會想：“貓咖雖然不是我們國內首創的，但是我們要把關愛這個主題說出去，到時候慢慢做，會讓全世界都知道。”

只是讓秋雯有些沮喪的是，在影響全人類的疫情面前，她的努力似乎不再重要。

“現在沒人在乎了，沒人在乎貓咖應該是什么樣的。”

貓咖過冬時

新冠疫情洶涌來襲之后，與藏貓貓同期開業的大連貓咖中，不少都相繼凋零。

據茉莉姐觀察： “這兩年能活下來的不多，大連貓咖減了有一半。”

在不受疫情影響的時候，藏貓貓在工作日的平均客流量有上百人，周末大概是300人左右。疫情有所波動時，老顧客是藏貓貓維系運營的重點，25%左右的客戶辦卡率保住了客流的基本盤。

但即便如此，新冠帶來的影響依然巨大。2020年第一波疫情后的間歇期，茉莉姐在大連開發區開了第二家分店，沒多久就遭遇了當頭一棒——第二波疫情爆發，分店開業即關門。

位于大連開發區的藏貓貓分店

位于中央大道的藏貓貓，“如果不關門，客流量差不多減半，要么就是直接閉店了。”

在北京，Umiao同樣遭遇重創。作為北京地區口碑拔尖的貓咖，如果不考慮疫情，Umiao一個工作日會接待七八十人，節假日能達到百人左右。在飽和的情況下，Umiao會進行限流，顧客需要排隊。

但是疫情嚴重時，周末的客人數量只剩下平時的三分之一，工作日則是五分之一。

在秋雯看來，全民防疫的大背景下，貓咖這樣的非剛需場景是最先被顧客忘卻的。 她說：“一方面大家不愿意出門了，首先砍掉的就是貓咖這種項目；另一方面可能經濟大形勢上也會有影響。”

好在長期高規格的投入，最終還是帶來了一些令人欣慰的回報。得益于圈內的好口碑，Umiao收獲了各方媒體的認可。店里的貓上過央視，和明星合拍過照片，是大牌攝影師膝蓋上的寵兒。

硬糖少女303成員劉些寧與Umiao貓咪

貓咪與眾不同的靈動表現，更是讓Umiao接到了大量廣告，甚至超出了傳統寵物行業的范疇。 “比如說寶格麗、華為、王者榮耀，那些都拍過，還有vivo、佳能……”

秋雯說：“我們現在純粹是靠擼貓門票和廣告撐起一片天。”

攝影師鏡頭下的Umiao貓咪

但額外收入終究無法彌補大幅銳減的客流，疫情下Umiao的盈利能力大受打擊。 盈虧都成問題，想覆蓋前期成本壓根就是奢望。

“這個月大學一封校，我都覺得開不下去了，就覺得可能要關了。”

Umiao位于北京市主流商圈，承擔著極大的房租壓力，同時還要面臨居高不下的運營成本。

為了維持管理水準，Umiao有貓咪婦女專員來專門負責健康問題。秋雯說：“我們這個月只有兩三個店員了，加上阿姨。”而過去最多的時候，Umiao一共有6個店員，以及更多兼職員工。

Umiao店員手繪的擼貓示意圖

每次付出一大筆飼料費時，秋雯都不得不面臨現實的拷問： 維持貓咪健康開心的成本這么大，每天得賣多少才能不賠錢呢？

雪上加霜的是，北京又是競爭極激烈的市場，“有些地方恨不得五百米就有一家貓咖。”哪怕是在疫情的重壓下，也還有膽大的人踩著鋼絲打價格戰。

“就在我們旁邊開的一家，也在朝陽大悅城這一帶，它的房租非常貴，有很大的一個投資人。價格比如最開始是128，后面是58，比我們還便宜，然后48……”

秋雯難以想象對方虧了多少錢，但是經驗告訴她，這種戰術是行不通的。她曾經告訴自己的店員，別管這些沖進來攪局的，等三個月以后再看看。

當秋雯 判斷一家貓咖要開不下去時，三個月后，她的預期往往會應驗。

隱形的天花板

和其他眾多實體場景一樣，貓咖在疫情侵襲下像一棟千瘡百孔的屋子，處處透風，搖搖欲墜。

但值得警醒的是，即便不考慮外在的風雨，這些漏洞恐怕也本就存在。

疫情對貓咖生態的干擾是全方位的，它進一步放大了貓咖市場的集中度，也暴露了貓咖在需求端的乏力現狀。

與餐飲相比，貓咖是一種與地區經濟水平關聯緊密的休閑娛樂業態，不存在真正意義上的剛需性。 在三四線城市，貓咖市場的活躍度并不高。

內蒙古通遼市區，貓咪愛好者中知名度最高的一家貓咖叫做“轉角遇到貓”，它在大眾點評網上最早的一條評論可以追溯至2015年6月。

轉角遇到貓開在通遼維多利廣場附近的臨街商鋪，六年多來消化了通遼當地貓咖市場的大量份額，單人飲品價格接近一二線城市貓咖。

而另一家開業較晚的“甜不甜奶茶貓咖”，則憑借低廉的價格在通遼的年輕人中搶占了一席之地。通遼90后小新第一次注意到甜不甜，就是在2020年上半年疫情期間。

大學生是甜不甜的主力顧客群，他們中一部分因為疫情無法離鄉返校，另一部分則是就讀于通遼當地院校。據小新觀察，甜不甜主打年輕人偏愛的奶茶，飲品價格不到一二線城市貓咖的三分之一。

那段時間，甜不甜還開設了劇本殺、私人影院、自習室等深受大學生歡迎的服務項目，工作日的上座率能達到三分之二。

在小新的印象里，轉角遇到貓和甜不甜是通遼最有代表性的兩家貓咖。它們幾乎已經覆蓋了通遼市民對貓咖的基本需求。前者依靠多年老店的熟客基礎，后者則仰仗低價戰略和多元業務。

這兩家貓咖分別在大眾點評網上擁有數百條顧客評價。而通遼當地的其他貓咖里，公開營業信息的少之又少，評論最多的也尚未突破兩位數，有力的競爭者并不多見。

如果從三四線城市繼續下沉，貓咖的需求將顯得越發可疑。

湖南省婁底市的下轄范圍內，除了中心城區婁星區外，其余兩市、兩縣加起來只有一座貓咖。這家店位于雙峰縣，甚至貓咖本身并不是它的主營業務。其本體是一座動物醫院，只是在“犬貓專科”的關鍵詞之后綴著“貓咖”二字。

即使在需求成立的一二線城市，貓咖也面臨著盈利結構上的核心難題。

助力貓咖吸引消費者的貓元素，一方面制約了接待能力，另一方面大大加重了經營風險。

貓咪不是插上電就能用的電磁爐。它們數目有限、精力有限，因而對貓咖的營業時間、最大客流做出了硬性限制。

更何況，貓咖本就主打體驗經濟，這就進一步對單位空間內的人員密度提出要求。關于動物福利的輿論爭議，更是對貓咖模式的商業倫理提出了拷問。

而貓所帶來的經濟風險，則包含客人索賠和寵物醫療兩方面。 在茉莉姐看來，這些成本是很難控制的。藏貓貓與專門的寵物醫院建立合作關系，就是希望最大程度上管理醫療成本。而當客人與貓咪產生糾紛時，“只能溝通賠償，沒有別的任何理由。”

藏貓貓店內景象

如果想從管理層面減少寵物生病、客人索賠的情況，就需要增加店員人手——這是一道進退兩難的成本數學題。

在貓咪為本的大框架下，再怎么用多樣元素填入，都像是在勉力打補丁。

江蘇省蘇州市的平江路商圈內，巔峰期有著不下10家貓咖。沿著這條路從一頭走到另一頭，能夠看到花樣繁多的貓咖賣點：飲品、甜品、門票、民宿、貓舍、出租、異寵……

任憑平江路上商鋪的主人換了一茬又一茬，當家的美貓變了一只又一只，貓咖們依然困在活體經濟的天花板下。

在大連經營貓咖三年后，茉莉姐承認：“它作為一個新型事物，體驗是挺好的，但是想要做大？難。”即使藏貓貓開分店，也依然是由茉莉姐親力親為。

茉莉姐拒絕了許多人加盟開貓咖的主意，因為貓咖的可復制性極低，這是活體經營帶來的必然結果。

“它不像星巴克和瑞幸咖啡，有一個標準化的東西。貓咖你換個人管理，貓不一樣，完全不一樣。”

Umiao 店內景象

當咖啡圈新貴拿下華麗的融資履歷，當寵物行業跑出了又一家“10億銷售額”公司，貓咖依然走不出夫妻店的傳統模式，這讓它距離真正的超級品牌無比遙遠。

熱鬧一時、又最終銷聲匿跡的貓咖里，那些勾魂奪魄的漂亮眸子、蓬松光潔的溫軟觸感，都曾無數次慰藉憂愁或落寞的靈魂，填補現代人空蕩蕩的心房。

貓咪的陪伴是如此慷慨而短暫，臉上永遠是毫無困惑的模樣，只顧把難題拋給身旁愁眉苦臉的人類： 關于它們的生命，關于他們的生意。