來源：燃財經

風口浪尖的豆瓣，又一次“上新聞”。

12月13日，豆瓣被央視點名。此前，因《風起洛陽》、《誰是兇手》的豆瓣評分出現疑似未播先評、“水軍”控評等現象，豆瓣再次引發爭議。對此，央視稱平臺需利用技術手段制止網絡水軍這類網絡不良行為。

出生于2005年的豆瓣，比新浪微博還老，也是互聯網的元老之一。每回豆瓣“出事”，總會受到全網關注。

12月2日，網信辦發布消息，北京市互聯網信息辦公室對豆瓣網依法予以共計150萬元罰款的行政處罰。當天，新聞引發網友熱議，登上微博熱搜。

12月9日，工信部消息指對未按要求完成整改106款APP進行下架處理，其中包含豆瓣、唱吧等APP，#豆瓣下架#再次登上微博熱搜。

作為一個興趣類網站，豆瓣多年來不斷迭代，從早期文青聚集地，到標榜年輕人的“精神角落”，再到如今成為一個用戶龐雜、信息多元的社交平臺，豆瓣面臨著用戶體驗、內容合規和商業變現之間平衡的難關。

許多已經有所成就的當代作家，當年都是因為在豆瓣寫日記，而獲得“出道”機會。2010年，作家鄧安慶在豆瓣寫了一篇《村莊的時間》，陌生的友鄰大批推薦和點評，給予他非常大的鼓勵，也使他后來堅持創作，如今已經出版9本作品。

除了發表長篇小說，作家毛冷瞪喜歡在豆瓣上寫稀奇古怪的短篇，她對燃財經表示，“豆瓣是我自己的地盤。我覺得寫東西擁有一個這樣的地盤，保持住‘我想寫’的心情，對我來說比什么都重要。”

但隨著移動互聯網突飛猛進的發展，豆瓣也經歷著用戶的去留與改變的陣痛。許多人發現，豆瓣已經回不去了，不再是當初的模樣。

90后作家張暢對燃財經表示，以前在豆瓣寫一兩萬字的文章，友鄰會深入閱讀，與作者用心討論，而現在，大家已經看不到文字背后的東西，往往看個標題就能抒發情緒和立場，“豆瓣可能是整個網絡生態的一個縮影。”

顯然，豆瓣很難維持“精神角落”的形象，也難以企及互聯網發展的高峰。互聯網走過增長與高潮，微博、微信及抖音，一出手便捕獲全網的流量，迅速變現，但豆瓣還在慢慢踱步。果殼網創始人、CEO姬十三告訴燃財經，“豆瓣的產品模塊，本身具有生命力，10多年了基本不用大動，產品開發一直比較節制。”

豆瓣想過升級，搶占風口，但無奈不太成功。張暢認為，“豆瓣的整個團隊還是有一些有情懷，是對書和電影這些精神文化產品非常熱愛的人，因此不以產品邏輯為主，沒有走比較商業化的邏輯。而一旦這個平臺的調性形成了，用戶聚集了，要再往那方面轉型，其實是很艱難的一件事。”

曾經，豆瓣給許多用戶創造了人生的重要時刻，而如今，豆瓣迎接著“成年”之際的考驗，如何在堅守初心的同時，跟上時代潮水的方向，是許多用戶一直關注的事情。

一個有回響的地方

“豆瓣改變我的人生。”這是導演陸慶屹、作家鄧安慶的共同經歷。

《四個春天》是陸慶屹的處女作，于2019年1月公映，豆瓣上有21.9萬人看過，評分8.8，獲得第12屆FIRST青年電影展最佳紀錄片獎。創作這部紀錄片的故事，還要從導演注冊豆瓣說起。

《四個春天》劇照 來源 / 豆瓣 燃財經截圖

2009年1月，因為下載一張圖片素材，陸慶屹注冊了豆瓣網賬號，但過后就忘記了。直到半年后，豆瓣發的一封郵件，讓他重新進入這個網站。“一開始進了'攝影組’，后來發現了‘世界經典短篇閱讀小組’，里面都在討論一些我沒看過的小說。就像打開了一扇門，我看到截然不同的景象，大開眼界，很驚喜，當時天天都玩。”

“如果沒有豆瓣，可能就沒有后來我拍的片子。”陸慶屹告訴燃財經，2015年前后，他在豆瓣看到一篇侯孝賢導演的專訪，“侯導對電影專業的學生說，想拍電影就去拍呀，不做怎么知道如何開始？”這激勵了他，“此前，我拍了一些家庭素材，我覺得我也可以剪輯一部紀錄片出來。”

然而，陸慶屹此前沒有學過任何電影制作的相關知識，“決定要剪部紀錄片的時候，我就開始在豆瓣里邊去搜尋各種電影知識，比如到好的電影頁面看影評，有人會在評論里推薦電影專業書籍，還有人會留下自己的公眾號，我就按圖索驥，一點一點建立起自己的電影思維。”

“豆瓣就是我的學堂。”陸慶屹表示，現在他不上豆瓣就相當于不上網，“微博有賬號，但已經半年沒登錄了。”

鄧安慶也與陸慶屹有類似的經歷。

“2009年5月3日，一個小網吧里，在朋友的幫助下，我注冊了豆瓣網賬號。”鄧安慶對燃財經確切地說出這個日期，“因為這對我來說太重要了。我沒有想到，這個‘豆瓣’給我以后的人生帶來如此大的改變，可以說是徹底的改變，當時只是一個很小的舉動而已。”

初中時候，鄧安慶已經在雜志上發表過第一篇小說。那個年代，他在本子上寫作，讀者是身邊的同學和朋友，他們會在傳閱的時候，在本子上寫評論。后來出現新浪博客，鄧安慶也試著將文章發到上面，但閱讀的范圍還是限于相熟的人。

最開始玩豆瓣的時候，鄧安慶關注了“城市筆記人”，這是一位人類學和建筑學的學者，“我經常去看他發的內容，甚至打印出來讀，也會給他評論。”就是這種好學的態度，他引起了對方的關注，在他發表第一、二篇日記的時候，這位老師都主動轉發。

“很多他的粉絲都來看我的文章，我第一次獲得這么多陌生讀者的肯定，關注我的人也逐漸多了起來。這激勵了我，一口氣寫了十來篇系列的文章。”2010年，鄧安慶在豆瓣一年多，寫了幾十篇文章，收獲了第一批普通讀者。

有一天，有出版社的編輯在豆瓣上聯系鄧安慶，問他要不要將文章出版，“我當時沒有任何編輯，以為是騙子，但轉念一想，我也沒啥可騙，就跟編輯加了聯系方式，并將我的文章整理給他。三個月后就出版了，我的人生就此改變了。”

鄧安慶告訴燃財經，最開始的兩本書都是豆瓣日記合集，后來才開始系統寫作。至今，鄧安慶已出版《紙上王國》、《柔軟的距離》、《山中的糖果》等9本文學書籍，部分作品被翻譯成英、意、西、丹麥等多國語言。

鄧安慶指出，“豆瓣上有很多出版社和雜志的編輯，2016年之前，有一大批作家都不是通過傳統的文學體制出來的，而是從豆瓣被發掘的，他們在豆瓣寫日記，然后被編輯相中，獲得出版機會。”

張暢也有相似的經歷，她在豆瓣寫日記，獲得大批關注，與出版社編輯交流，于今年10月出版了第一本短片小說集《我們的庸常生活》。她告訴燃財經，“現在很多年輕作家還沒走向公眾視野的時候，我就已經在豆瓣上看到他們熱傳的文章，比如陳春成、王占黑、班宇。”

張暢感慨道，“四五年前，豆瓣上很多一兩萬字的日記，很多友鄰會細心閱讀，用誠懇的態度，去指出作品中的優點或者問題，這極其激勵創作者。這是豆瓣一開始讓我感到非常珍貴的一點，它是一個有回響的地方。”

這種友鄰之間的回響和改變，不僅僅發生在文藝創作者身上。

作為淘寶上售賣云南青梅比較有名的店鋪之一，la vie en rose的網店就是從給豆瓣友鄰“代購”云南菌子起家的。

2017年夏天，la vie en rose還是一名國企員工，一天偶然刷到一個友鄰廣播，說有朋友在云南旅游想買菌子，有沒有本地人幫忙。她轉發了那條廣播，說市場離自己公司很近，可以幫忙代購菌子。結果豆瓣上真的大批人回復，她就兢兢業業擔任了幾天菌子代購。

后來，la vie en rose被人問能不能做油雞樅。因為問的人太多，她試著用晚上下班時間做了37瓶，想著賣不出去就分給親戚。結果上架后十幾秒就賣完了，后續還有人不斷下單。為了保險起見，la vie en rose注冊了食品經營許可證，當年她陸陸續續賣了1000多瓶油雞樅。接著，她在家人的鼓勵下開了淘寶店，并于2019年辭職，全職經營店鋪。

“除了在豆瓣分享一些美食筆記外，我平時都不做什么推廣。所以開店前兩年，基本都是豆瓣友鄰來我這里購買產品，現在的顧客也大部分是友鄰們推薦來的。”la vie en rose告訴燃財經。

不再是當初的豆瓣

不過，十余年的發展，豆瓣已不是當年的豆瓣。豆瓣變了，這是很多豆瓣資深用戶的共同看法。

最初的豆瓣，一如曾經的slogan“我們的精神角落”，大部分豆瓣用戶認為描述非常貼切。以前，豆瓣用戶不多，但友鄰之間關系密切，有一種非常舒適、和諧的氛圍。

《我們的精神角落》 來源 / 豆瓣 燃財經截圖

作為豆瓣鵝組創立者之一、執掌鵝組8年的前管理員，柳無碼至今還記憶猶新，“我記得當時豆瓣上發布的很多活動都還蠻好玩的，比如#一張不堪回首的童年照片、#翻包活動，以及一些線下的看展活動等等。有一次假期，我們還組織過北京的友鄰一起爬香山，最深刻的記憶就是人多。”

在姬十三看來，最初的豆瓣小組有點類似于如今微信群的功能，大家可以在里面交流，還有機會參與線下活動成為朋友，甚至他的第一位投資人，也是通過豆瓣聯系的。

“2009年的時候大家還對互聯網投資沒什么概念，當時我的投資人給我發了一封‘豆郵’（私信）邀約，然后我們線下見面，談下了第一筆投資。”柳無碼也告訴燃財經，自己的一些工作，就有當初認識的友鄰介紹的。

精神和理念上的共鳴，讓很多人入駐成為豆瓣用戶，還會拉上自己的相熟好友；陌生的友鄰也會在豆瓣的交流碰撞中成為朋友。la vie en rose就在豆瓣結識了很多朋友，“我曾經因為小組發起的活動，給一個陌生組員郵寄過冬天的毛線帽，后續我們互相寄明信片交流，一直持續了兩三年。”

但是，作為互聯網的社區之一，豆瓣必然跟隨著大時代改變。隨著智能手機的普及，移動互聯網用戶的大量增長，網民的習慣被重塑，而互聯網環境也發生巨大改變。

“有了手機之后，閱讀都碎片化了，大家都沒有興趣去讀很長的文章，加上微信公眾號興起，大量的作者流失，豆瓣不再有原來的創作生態。”鄧安慶表示， 他大部分朋友和讀者都在豆瓣上，但早已不把豆瓣當作一個創作發表平臺。

陸慶屹發現，隨著豆瓣大量新用戶的涌入，以前那種純粹的文藝討論環境已然喪失，“以前會有網友掏心掏肺地給我意見，給我幫助特別大。而現在，大家不喜歡討論了，吵架、站隊，情緒化的分享，變得和微博、（微信）朋友圈沒什么差別了。”

張暢也有相同的體會，“以前豆瓣相對封閉，這里的人對世界充滿好奇，但這份好奇不足以成為改變事件的驅動力。”她指出，疫情期間，豆瓣也成為發布求助信息的渠道之一，很多人在這里記錄疫情，也關注著社會新聞動態，“也開始表達著各種強烈的觀點。”

“內容和聲音越來越多后，豆瓣的審核機制也嚴格起來，漸漸地內容走向趨同化，但已經跟原來完全不同。”因為發布日記審核周期變長，很多創作者不再將豆瓣當成首發平臺。張暢認為，豆瓣沒能留住這批寫作者，現在已經很難看到那種認真“創作”的日記。

除了書影音板塊，豆瓣小組的割裂感越來越重。柳無碼回憶道，“早期的豆瓣小組大部分是興趣類小組，大家會找到跟自己愛好相仿的人，互相關注后自己的首頁就會‘熱鬧’起來。但是當小組成員越來越多了之后，這個小組就不再是幾個人的‘私人產物’了，它更像一個平臺一樣，需要運營才能維護下去，否則就會面臨小組人少不活躍動，最終沉寂了；或者是發展壯大之后，又可能因為運營監管不善被停用了。”

豆瓣鵝組高速擴大后，加之流量時代的到來，柳無碼深感自己如同“打了全年無休的第二份工”，管理也變得“如履薄冰”。大量的粉絲、藝人公關、水軍等夾雜在每天的入組申請中，這些都需要管理員進行人工審核；此外，盯著有沒有人發“違規”帖子/內容，也是他們的重要工作。“因為我不可能無緣無故刪別人的帖子，所以每次刪帖前我都要截圖作證據，郵件或私信給發帖人。”

除了小組氛圍的變化，柳無碼最深刻的感受，是豆瓣對用戶的態度有些變了。“早期豆瓣是很保護自己的用戶的，但現在發生的一些事卻很讓人無奈。尤其在豆瓣面臨越來越大壓力的情況下，我經常在首頁上看見，或從身邊朋友那里聽說，被禁言、永久封禁的豆友越來越多。有些人，我甚至不知道因為什么就被封禁了。”

錯失的“商機”

盡管是互聯網元老，豆瓣至今還是“小廠”，有過一些“升級”，也錯過一些機會。不僅僅資深用戶感嘆過，很多互聯網人也會對豆瓣錯過的一些風口表示惋惜。

姬十三認為，豆瓣創辦前幾年的產品迭代變化最大，后來這些年的變動相對小一點。期間雖然豆瓣也做了很多嘗試，但比較遺憾的是沒有太成功。

豆瓣商業化最有可能成功的一次，外界普遍認為是豆瓣電影。根據晚點LatePost報道，豆瓣前員工表示，電影團隊在當時以2、30人的團隊規模將電影票市場份額沖到市場第二，“貓眼被他們踩在腳底下”。但阿北迅速把這個業務停掉了。

雖然錯過了風口，但是很多人理解阿北的做法，包括姬十三。在他看來，這個商業化機會，豆瓣很難把握，“看看現在的貓眼，已經發展成一個重度垂直平臺，所依賴的不是單純的產品能力，還需要大量的運營和商業能力。這對于豆瓣這個產品能力出眾、運營相對較輕，且商業基因不強的公司來說，很難實現。”

陸慶屹也認為，豆瓣電影想商業化太難了，“豆瓣還比較潔身自好，因為這個是豆瓣的根本，能留住人的根本，要做宣發必然會偏頗，公正性沒了，江湖地位就沒了。就跟淘票票、貓眼類似，就失去（豆瓣）自己的價值了。”

不過，相比于在某個領域布置“重兵”，做一個垂直領域的商業化內容，阿北可能更想將線下的城市生活復制到線上。姬十三說：“就好比當初豆瓣研發的阿爾法城——一個全新理念的‘線上城市’。”

但這個理念超前的產品沒有來得及被用戶接受。la vie en rose體驗過阿爾法城，她覺得，阿爾法城會給用戶一種非常真實的友鄰體驗，能夠構建在書影音、廣播、小組之外的，更具深度的情感連接，而這種鏈接是現在的社交媒體無法提供的。“當時阿爾法城上線了很久，我和一些友鄰都沒搞懂它是什么產品，等后來逐漸明白了它的功能，體會到樂趣并為之著迷的時候，這個產品被停用了。”

姬十三回憶道，在基礎設施不夠完備的情況下，“它過于前瞻，雖然像是一個虛擬世界，但本質上是一個PC端產品，當時的技術條件，無論是操作還是運用，對用戶來說都不夠方便。”這也導致阿爾法城成為豆瓣眾多被停用的產品之一。

豆瓣另外一個逐漸式微的產品是豆瓣FM。當年，張暢經常使用豆瓣FM，如讀書、運動等場景，標了紅心的音樂有幾百首，“但是后來我點進去，很多音樂都沒有版權了，使用就沒有那么流暢了，漸漸也沒什么人用了。”

豆瓣FM首頁 來源 / 燃財經截圖

她還記得，兩三年前，豆瓣FM的產品經理還聯系了她及一些長期用戶，拉了一個群，進行用戶調查，表示要改進，“但是不知道為什么，后來也不見他們改進。”

事實上，2010年、2011年，豆瓣FM因為版權問題，經常與酷狗、酷我、蝦米打官司，廣告營收不好，也支持不起千萬元的版權費，這個產品最終贏不過市場競爭。

最近幾年，互聯網平臺紛紛扎堆混戰的電商，豆瓣也有涉足，但還是差強人意，用戶想“為愛發電”都覺得為難。

豆瓣市集（豆品）售賣的豆瓣周邊不止一次被用戶吐槽“丑”且不實用，經常伴隨著大量的吐槽出圈。甚至一些老用戶想要支持一下豆瓣，給它花錢，都不知道買什么好。

柳無碼表示，只會看看豆瓣日歷。la vie en rose也表示，自己只購買過筆記本一類的東西，其他的豆瓣周邊都讓她“無從下手”，想要支持豆瓣都沒有機會，“周邊的種類太少了，而且也確實沒有我想買、用得到的。之前豆瓣出過大家都想買的帆布包和水杯，但是它們都是贈品，只送不賣，送的東西還比賣的好……”

在la vie en rose看來，豆瓣市集似乎也不太受重視，尤其之前豆瓣首頁沒有豆瓣市集的入口，“我和一些友鄰一般是在豆瓣出了什么事，比如被罰款的時候，才會去市集看看，能不能買一些東西支持一下，不然我是想不起來去搜索瀏覽。”

最新的豆瓣的官方團購小組“豆小鋪”也倍受用戶吐槽。心理學科普博主Sciencecat對燃財經表示，之前豆小鋪的模式，是必須進小組、回復評論，才能加購商品，“最近小組回復功能停用了，才將這個方式取消，這是何必呢？”她認為，豆瓣想賺錢并不是問題，但不夠聰明，沒辦法掌握賺錢的能力，虧損也不能怪別人，“我不會為了支持豆瓣，而去購買我本來沒有興趣的東西。”

不過，盡管商業上沒有取得很大的成就，在姬十三看來，豆瓣依舊是曾經一代互聯網人眼里影響力最大的產品。直到現在，每當有“風吹草動”，豆瓣依然會引起很多人討論，證明它的影響力猶在。

“豆瓣不能完全的依靠DAU或者上市與否來衡量他的成功。從另一個維度來講，它存在了十幾年的時間，目前APP、PC端全網加起來差不多也有幾千萬級別的日活，用戶質量也很高，早期的投資人也獲得了不錯的回報。”

“作為早年阿北一個人在豆瓣胡同里寫出來的產品，我覺得它已經非常成功了。”姬十三肯定道。